para las madres de huesos

tu fotografía descansa,
gris y anhela, en mi espejo

he memorisado los dientes
apilados como losas de mármol,
tu cara un puño no maduro,
sepultura cerrada y modesta
de rubíes.

un año me hace tan rellena
como muerte hibernal;
nadie canta como hacías
además el martilleo de guerra
que te burla, rascando su odio
por ladrillos de la plaza

o hija escondida,
¿adónde te han llevado?
te robarían, compelerían
ciegamente a lugares
dónde solo el viento busca
su resonancia

dondequiera estés,
no descansas,
fábriquita de silencio.

en algún sitio

yacen tus huesos partidos
en la tierra inflamienta, costillas
encorvadas como plátanos; tus
camaradas, ahora esqueletos de alambre
te agarran durante las noches

pero en todas partes
tu gente recuerda
la truculencia de tu fallecimiento,
cómo tal vez crestas de gallo crecen
encima la tumba solitaria

for the mothers of bones

your photo rests,
grey and yearning, in my mirror

i have memorised your teeth
stacked like slabs of marble,
your face an unripe fist,
clenched and unassuming grave
of rubies.

a year has made me
plump like slept-off death;
no one sings as you did then
except the clatter of war
that mocks you, scratching
its hate into plaza bricks

o hidden daughter,
where have they taken you?
they must have stolen you,
led you blindly to places
where wind seeks its echo

wherever you are,
you do not rest,
little factory of silence.

somewhere

your bones lie scythed
in swells of earth, ribs
curved like plantains; your
brothers, now skeletons of wire
hold you close at night.

but everywhere
your people remember
the horror of your passing,
how – perhaps – ceibo grows
on your lonesome grave

escribo en la memoria de marta inés avila de vidal, victima de la guerra sucia. español no es mi primer idioma, así si hice errores, ustedes deben corregirlos. quiero cambiar el fin del poema también. (written in the memory of marta inés avila de vidal, victim of the dirty war. spanish is not my first language, so if i made mistakes, you should correct them. i want to change the end of the poem.)